Bilik Pena

KENANGAN GUNA mEJA KAYU SEmASA SEKOLAH RENDAH
setiap kali aku bertukar darjah, apabila melangkah sahaja masuk ke klas baru, tugas pertama aku ialah mencari meja tulis untuk mengetuk gendang. aku jadikan meja sebagai drum. tidak kira sama ada meja itu baru atau dah buruk. tidak kira meja itu di hasapan kelas atau dibarisan belakang kelas. aku akan cuba ketuk-ketuk menggunakan satu jari, semua jari-jari atau permukaan tapak tangan. aku akan ketuk dari laci simpan buku dan pensil hinggalah ke atas permukaan meja. aku akan pastikan bunyinya berlainan tone. rakan-rakan sekalas tahu aku suka ketuk meja. minat itu berterusan hingga aku ke darjah enam sekolah rendah. itu sahaja cara aku belajar mengetuk drum beat by beat. aku boleh mengetuk rentah cha-cha, slow rock, twist, ago-go, off beat cha-cha. waltz, tanggo malah lagu asli melayu, zapin dan inang. aku terpaksa berbuat begitu keran aruah tidak ska aku jadi pemain drum pada hal dia ialah seorang pemain drum di kelab malam. aruah emak pun tak begitu gemar. katanya jadi pemuzik tak boleh hidup senang. tapi emak suka kalau aku jadi orang filem. rakan sekalas akan menari kalau aku ketuk meja. kelas jadi bising macam fun fair. ada yang menyanyi, menari hingga atas meja. ada juga mengetuk meja yang beatnya lari lintang pukang. kelas jadi riuh. (PAUSE). aku boleh lupa sejarah ini, tapi aku tak boleh lupa tangan dan jari-jari aku diketuk oleh guru kelas start dari drjah dua hingga darjah enam. pernah sekali diperhimpunan sekolah semasa darjah lima. Cikgu Omar ketuk dengan tepi pembaris (PAUSE) masa usia di sekolah menengah aruah ayah beri set drum untuk aku berlatih. (PAUSE)

Bila baca tulisan Nasir Jani di Sinar Harian har ini pasal menonton wayang di hari raya, aku ingin juga berkongsi pengalaman aku. Sudah tentu pengalaman Nasir dan aku tidak sama. Dia yang pada masa itu tinggal dikampung, aku pulak di bandar Georgetown, Penang. Tapi budaya tengok wayang wajib bagi sesiapa saja anak muda dhari raya. Selalunya aku tengok wayang sendirian, tetapi dihari raya aku pilih untuk menonton bersama rakan-rakan sekampung. Kami akan berkumpul dan berbincang nak tengok filem apa. Aku selalu tidak kisah filem apa pun yang mahu ditonton kerana aku boleh pergi sendiri kalau aku nak menonton. Kami tidak tunggu hari raya kedua. Kami set tengok show tengahari atau jam 3 ptng hari raya pertama. masing-masing sudah cukup wang dalam saku: kami pun bertolak kebandar dengan jalan kaki sahaja, Ini kerana kampung kami dekat dengan bandar. Kami tak perlu berebut untuk pilih mana-mana panggung wayang kerana kami ada panggung Rex, Capitol, Cathay, Odean, Paramount, Royal, Federal, Star dan panggung majestic untuk kami pilih. Kalau panggung penuh sesak, kami berjalan kepanggung lain pula, Kami tak gaduh nak berebut beli tiket, Apa saja filem yang berputar kami anggap itulah filem hari raya. Kawan-kawan riuh bersorak dalam panggung. Aku masih anggap filem yang aku tonton itu memberi ilmu baru terhadap cita-cita aku nak jadi orang filem bila besar nanti. Pulang dari menonton, kami cari tempat makan, Selalunya makan laksa, sotong bakar, ais kacang atau cendol. Pernah juga kami belanja lebih dengan memasuki magnolia restoren pekena ice cream magnolia yang diletak dalam mangkuk macam orang putih minum wain tu. Restoren ni jauhnya berjalan beerapa tapak sahaja dari panggung Odean. Aku yang belanja kerana antara rakan-rakan, aku yang ada duit raya lebih. Bayangkan pagi-pagi raya aku dan dapat duit raya sekeping bernilai lima puluh ringgit dari Tok Chik. Yang lain, aku kutip dari rumah kerumah serta pemberian bapa dan emak saudara. Kaya bro dihari raya zaman 60-an. So moral cerita ini, taklah sekonflik Nasir Jani menonton flem dihari raya. tetapi kalau nak buat filem, cerita dia lagi menarik kerana ada konflik demi konflik, Kata bijak pandai "no drama without a conflict" atau "no conflict, no drama" Sebagai sebuah filem, menang kat Nasir Jani. Sebagai realitinya, aku tetap kenang pengalaman itu kerana cinta aku terhadap wayang gambar amat mendalam. Terima kasih wayang gambar. Aku sertakan foto arwah Tok Chik yang sentiasa beri aku wang raya terbanyak. Sayang Tok Chik.